石川澪 白虎（刘家和先生上个世纪50年代初曾在南京大学历史系学习）石川澪 白虎

刘家和先生，江苏东谈主，有名历史学家，北京师范大学资深老成。他少年历经鬈曲，四进私塾读旧书，为其一世打上了浓厚的文化底色；后生期间，游学南边，亲得钱穆、冯振、唐君毅等内行教导；50年代在江南大学、南京大学短期学习后入辅仁，自此与北师大结下不解之缘。刘家和先生是少有的学贯中西、历久站在学术前沿的史家，活着界古代史和中国古代历史文化的考虑上卓有树立。他轩敞虚心，关爱后学，乃忠厚仁者。咱们可以在刘家和先生的申诉中，探寻他别样的成长谈路，恍悟他昌盛的东谈主生好意思瞻念。

(一)进私塾读旧书

我于1928年12月20日生于江苏寰球。那时候寰球是围聚南京的一个小县城，当今是南京市的寰球区，古称棠邑，后因境内有寰球山而易名为寰球。棠邑最早的翰墨记录为周灵王十三年(公元前 559年)。时为吴楚接壤吴国的重镇，到了西汉已是一个东谈主口较多的大邑，及至隋唐又得到进一步发展，东谈主口的积聚和集市的高贵，使寰球成为大江南北陆路输送的要谈。

我小时候，寰球一经运转没落。我家门口的几间房子那时候租给了一个生意铁锅的商户。那时许多方位皆莫得铁路，商户要进货，无数是用水路。从江西把铁锅以偏执他一些瓷器等怕结巴的器皿用汽船沿长江运到南京，然后换划子经滁河运到寰球，或去往滁州、乌衣等地。县城是小小的中转地。寰球县有许多河谈，通往竹镇等更小的集镇。每逢小集镇的赶集日，东谈主们就通过小河谈将货色疏散到小集镇上。

那时候咱们坐小汽船去南京要五、六个小时，早上开赴，下昼到南京。因为河谈很鬈曲，一齐照旧逆流。许多东谈主通过陆路去往南京皆要经过寰球。一般大家皆是骑马、骑驴或者乘肩舆赶赴。抗战前部分地区通了公路，但亦然路很鬈曲，涟漪得很猛烈，到南京也得两三个小时。那时候的东谈主不是坐全球汽车，而是坐大卡车，卡车上扎着大篷，大家站在卡车里，年龄大的东谈主一般皆受不了。自后各地皆通了铁路，水路输送渐渐运转没落。寰球也随着没落了。当今不相通了，城市通了高速公路，半小时就可以到南京了。

咱们家乡，在清朝的时候读书的东谈主就许多，旧学相比兴盛，但西学东渐后南京一经有了许多新学。可咱们小县城里，照旧相比逾期。我降生懂事以后，寰球小县城里一经有了公办的小学，还有些私立中学、好意思国东谈主办的教会学校。

我家里蓝本是个大家眷，在县城很有名望。自后各房分家以后，家势就小了许多。我父亲这一房还算是守业守得相比好，其他各房自后皆没落了，日子过得尽头拮据。我父亲和我母亲成婚之前还有一房太太，但很早就过世了。父亲为了讲雅瞻念，对前妻的凶事大操大办，欠了许多外债。我母亲那时并不知谈这个情况，嫁进门以后才发现家中是这种景色，母亲就把外婆给的首饰拿出来卖了还账，好辞让易还完毕账，却又遭受另一件天大的事，我父亲示寂了。

1932年秋天，我父亲过世了。我是1928年年底降生的，降生后按照家里的章程，我被过继给父亲的前妻，是以我称呼父亲的前妻为“母亲”，称我亲生母亲为“娘”。父亲示寂时我还不悦四岁，那时候还不懂事，对于死莫得任何意见。难忘父亲是夜里过世的，母亲一直在父亲那边护理着，我由另外一个亲戚照拂着。第二天一醒来，我的一个堂兄带我过到父亲住的房子里，看见一房子东谈主皆在哭，我母亲也在床边悲痛地哭着。父亲躺在床上，一经穿好一稔了。我不知谈大家为什么哭，但也随着哭了起来。大东谈主就让我离开了，自后我问堂兄，发生什么事情了。堂兄对我说，伯父升天了，我还傻乎乎地问：升天了？那我奈何莫得看见梯子？东谈主奈何还在床上躺着？你明明在骗我。他又说，灵魂升天了。我又问，什么是灵魂。他历久也莫得给我阐明白。自后我问了他一句话：父亲还能起来么？我以后叫他还能搭理我么？他对我摇头。我片刻明白首生了这样大的事情，“哇”的高声哭了起来。自后入殓，停棺，我才明白我一经莫得父亲了。

父亲示寂以后，按照家里传统凶事也办得很雅瞻念。家庭又从头堕入了外债累累的困境。我家有一些私产，在县城有一些房子，一共有六进。前边四收支租给别东谈主作念商铺。我和母亲住在背面两进内部。家里唯独两口东谈主，靠出租房子的房钱，日子过得还算阔气。为了不让咱们家里过于并立凄婉，我一个表姑过来和咱们一齐住，陪陪我母亲和我，也算是有个照应。

我父母亲那一代东谈主不懂新学，更是莫得构兵过任何新学，也莫得学可以上。我外婆家里条款相比好，那时候外公在外作念生意，请了个先生给我舅舅教私塾，我母亲就随着哥哥跟老先生读点旧书，懂一些古文。

父亲是在秋天过世，过了旧积年，1933年春天，在我四岁多一丝的时候被母亲送进一家私塾随着先生读旧学。那时候教会学校是有幼儿园的，但我母亲不信洋东谈主那一套，坚毅把我送进了私塾。难忘家里东谈主送我进私塾的第一天，开端在孔夫子画像前摆好香案，点上香、烛，让我叩首；给孔夫子叩首以后，又给先生叩首。当今我对夫子画像边的对子仍然印象真切：“德侔寰球，谈贯古今”，横批是“万世之师”。虽然从小在家里祭祖时也磕过不少头，但是此次的叩首好像特别严肃可怕，很想哭，又不敢哭。难忘老先生戴着一副老花镜坐在堂上，底下坐着七八个皆比我大的小孩子，每个东谈主有一个书桌。私塾里的发蒙教材，一为《百家姓》，一为《三字经》，一为《千字文》，商务印书馆印行的国文教科书也一经运转读了。一运转老诚只管给咱们领读，精真金不怕火教导。还有一门进击的课程，即是习字。习字课也很特真谛，运转用羊毫写字，先在白麻纸上画上若干约一寸的方格，再由老诚在格内写上顺次的楷书字，叫作念“仿影”，学生就以此作底，套上另一张白纸，随着书写，相当于一般所谓的描红。逐日除读书外，一定要写大字若干，送交老诚核判，老诚在字的驾驭用红笔作圈、点、杠、叉等标识以代评分，或赐与改正。

私塾手艺我也有一次逃学的资格。那时候我不想去私塾。原因主如果因为私塾里还有许多我家眷里的小孩子，他们频繁嫌弃我，因为我莫得父亲，和母亲孤儿寡母呴湿濡沫。他们频繁带好多玩物去私塾，还讥笑我莫得玩物。那时候我幼小的心灵意志到我方和他们的不同。加之我性情相比内向，我更喜欢我方待在家里考虑一下家里的旧书、字画、楹联，无牵无挂。我那时候能够背下许多对子，对那些名家的字画作品也很感意思意思。有一次，我即是不想去私塾，母亲很起火，打了我，一边打一边说：“你奈何那么不争光，不读书哪有什么前途！”打完我之后母亲很伤心肠哭了。我看到母亲伤心的神气，心里受到了震撼。从那以后，我就激越要好勤学习，不让母亲伤心。我这样想，也这样作念了，我从小到大读书皆读得尽头好，这是和我小时候的资格干系的。

就在这样压抑的气氛里，天天读书、背书、写字，简略两年时候读完这些老式教材。自后我一位表姨认为这样不行，照旧要送进公办小学去，1935年秋天我就运转插足到小学学习。还难忘小学叫作念“六峰小学”，为什么叫“六峰”呢？因为寰球县有寒山、狮子、石东谈主、双鸡、芙蓉、精粹六峰相连，故以此为名。清代建“六峰书院”，自后改为“六峰小学”。

(二)不幸的童年

那时候，小学一经实行了新学制，即四、二制。学校的教科书已不再从《三字经》读起，而聘用开明书店编的“国语”教科书。

小学课程有国语、算术、学问等。上小学，不必向孔夫子和老诚叩首，还有下课的休息。气氛宽松得多，仅仅教室的正前上方，吊挂着孙中山先生的画像，两旁有“立异尚未得胜，同道仍须努力”的对子，上头有“寰球一家”的横批，让我很快就理意想孔夫子像双方的对子和上方的横批。

刚上小学的时候，我从私塾转过来，上的是一年级下。我读惯了文言文，读不惯口语文，适当不了新学校，反应鸠拙，显得很笨，有些跟不上功课的进度。国语还可以，算术就不行了。自小我就喜欢钻牛角尖，不懂的知识，很执拗，一定要坚持弄懂。有两件事情可以阐明我相比愚钝。一件是，那时候刚运转构兵阿拉伯数字，之前在私塾里学过数字，但皆是汉语数字。运转学新型的阿拉伯数字，1到10还可以，很快就学会了，但学到十进制以后就搞不懂了，老诚叫我写11，我就写成了“101”，老诚说你这不是11，给我说前边的1在十位数上代表1个10，我照旧没明白。于是回家向我母亲讨教，我母亲也莫得构兵过阿拉伯数字，滥觞也不解白；自后我把老诚给我说的转述给她，母亲因为会珠算，立即就明白是奈何回事。她拿来算盘给我演示十进制——什么是个位、十位、百位数——算盘上每一排代表一个位，我就明白了。第一个学期我数学很不好，经过母亲给我讲习以后，缓缓就跟上了。

另一件事情是，老诚给咱们留了一篇作文《暑假里的生计》，因为我不睬解“作文”是什么真谛，就工工致整地用小楷抄写了满满的一页“暑假里的生计”六个字。交上去以后，老诚哭笑不得，问：“你不懂我的题目么？”我说不解白。老诚又让我回家问家东谈主，成果我母亲也不知谈什么真谛，自后向邻居一个读过小学的学徒讨问，由他给我写了一个底稿，我抄写了一个交上去了，成果老诚照旧问：“这是你写的么？”我说是我写的。老诚看我不解白，又问：“底稿是你写的么？”我安分地说是别东谈主写的底稿，我抄写下来的。老诚自后似乎有些无奈，仔细地解释给我说：“这个作文即是让你写一篇对于你在暑假里作念过的特意旨的行动。”我又问：“什么是特意旨的行动？”老诚又解释说：“即是除了吃饭、休眠等每天必须作念的事情之外，让你认为有特别的嗅觉，比如伤心、得意的事情。”我这才明白过来，心里想石川澪 白虎，如果题目改为“暑假纪事”或“暑假见闻”，那么我就明白，就会写了。我不懂什么叫“生计”，因为从前读过的蒙学教材和国文里皆莫得见过这个口语文的词儿。于是写了一篇我出游的事情交了上去。实践上，我自小很少出游，泛泛就在家读书、练字，闲时就看壁上挂的字画，看字时眼看心摹，看画时心游山水，往往能看得出神。由此可见，我从私塾旧学转到小学新学以后的不适当，以及我的愚钝。

小学刚刚上了一年多，1937年日本大举侵华，南京消一火，左近南京的寰球随之堕入日寇之手。日本东谈主在南京大屠杀之前，一直轰炸周边的县城。在攻打南京的时候，从东、南、西三个标的包围了南京。因此那时的南京市民要想逃离南京，唯独从北边过长江，到浦口再通过铁路逃往徐州、郑州等后方。那时候形势严峻，何处有那么多的船只输送避祸的东谈主们？据东谈主们说，许多东谈主抱着一块木板，有的东谈主抱着木箱子、门板，以致是一大捆稻草过河。稻草在江里被冲散后，许多东谈主皆被淹死了。尸体顺流而下，漂到了咱们县隔邻的江边上，很恐怖。于是我母亲也带着我逃到了乡下的亲戚家里逃一火。

刚运转我和母亲逃到一个小集镇。之前我家每逢遭受难处，皆是外婆家里补助，包括给父亲还外债。屋漏偏逢连夜雨，父亲过世时，我外公也碰巧在前几天过世。对于母亲，这无疑是内忧外祸一齐到来。外公的过世是因为舅舅在上海计较期货亏本严重，导致家产受累，忧心劳神。我母亲避祸的时候，外婆家里也莫得什么可以补助咱们的了，只可靠一些田租的谷子过活。

逃出县城以后，我在集镇上依旧随着私塾老先生读旧书。但是集镇也不太平，虽然莫得日本东谈主过来涤荡，但频繁有日本东谈主的飞机在上空盘旋，咱们有时候皆吓得不敢外出。有一次，去私塾读书，刚好碰到日本飞机过来，此次是动真格的，往集镇扔炸弹。许多房子皆被炸毁了，燃起了熊熊大火。我很发怵，和许多小伙伴一齐不回头地拚命往家里跑。轰炸的同期，从飞机上有机关枪在往谈路上扫射，“突突突”的声息在耳边回旋，我认为枪弹就在我方身边“嗖嗖”地闪过，心里怕得要命。路被枪弹打得尘土高潮，所幸我命大，莫得受伤。自后我知谈，有一些读书的小伙伴***了。我母亲很发怵，打理东西就又往更远的村里逃，想着那里离城市远，应该相比安全。当今想起来，我亦然资格过“枪林刀树”的东谈主，小孩子受那种罪，是何等横祸的事情。

(三)鬈曲的莳植

那时候乡下疟疾横行，许多东谈主皆因为染上疟疾得不到实时解救死了。我也不幸被染上了。其实疟疾并不是不可解救的病，但那时候日本东谈主占领了整个城市，连集镇也被炸毁了。染了疟疾，莫得渠谈可以买到药，大家只可在家里扛着。我母亲一直在我身边守着。我一段时候里冷得发抖，因为避祸时走得急，连冬装也莫得带，母亲只好四处找旧一稔，拆一些旧棉花给我作念棉衣。有一天，我发热发得特别猛烈，嗓子干得冒火，想喝沸水，母亲给我去烧水了。我靠在床头，片刻认为咫尺模清苦糊地有两个鬼影在晃，心里特别发怵，心想我应该是不行了，小鬼皆过来收我的命了，是以对母亲说：“不必烧水了，我不必了。”母亲仓猝跑过来，我咫尺又片刻什么皆没了。当今想来，那时候的确发热把脑子给烧朦拢了，出现了幻象。自后，母亲花了许多心念念，迤逦找到了一些“金鸡纳霜”，才算是把我的疟疾治好了，我也算是死里逃生了。那时候的生计过得的确横祸，每天生机着日本东谈主早点走。

粗略在1939年，日本东谈主一直占据在县城里，涓滴莫得要撤走的真谛，但形势一经相对建壮了些。许多东谈主皆搬回了县城里，咱们因为在农村里也莫得什么经济来源，全靠着带出来的一些钱和小数地皮收入，免强够子母吃饭，于是也搬回了县城里。回到家里发现房子里被打劫一空，但凡有一丝值钱的东西皆被抢走了，连一座钟皆莫得留住。所幸房子还在，莫得被点燃，那时候许多东谈主的房子皆被炸坏、烧掉了。咱们家那时候些许代积贮下来，照旧有一些古物，全部皆被抢走了，以致衣柜皆被抢走了。

回到县城，我亦然先读了一段时候的私塾。自后得知好意思国贵格会办的小学在招生，那时日本东谈主也在县城里办学校，因为太平洋宣战尚未发生，日本东谈主和好意思国东谈主还平心定气。咱们因为抱怨日本东谈主，我母亲送我去教会学校，于是1939年底我考进了教会学校。

在县城里，咱们皆要办“良民证”，要按指摹。正常里皆要带在身上，如果遭受检查，一定要给日本东谈主鞠躬，速即把“良民证”拿出来，动作慢了定是要遭到毒打，如果莫得，那就更是遭了殃，不知谈要被抓去何处，存一火难卜。归来以后，对于南京大屠杀的惨案，咱们皆有所听闻，大家皆被吓得人心惶惶。咱们也有亲戚被屠杀了，许多东谈主皆失散了。大家整日东谈主心惶惑的，皆缅想不知谈我方哪天也被郁闷其妙地杀了。

日子还得过。在教会学校里，我运转学惯用径直法教的英文。什么是径直法英语呢——老诚是一位宣道士，他会说汉语，但他上课时一句汉语皆不说。我难忘第一课即是教四个单词“book、box、pen、pencil”，老诚在课堂上拿东西给咱们看。第二课教“This is a book.That is a pen.”，英翰墨母不是单独教，即是在平时课堂里穿插地教，咱们很快就学会了字母表。自后我一直皆不喜欢用手拼写单词的字母，喜欢用嘴很快地拼出来。那时候英文课堂上，老诚们很自便，咱们即使说错了，老诚也不诽谤咱们，而是耐性性编削咱们。我认为教会学校的课堂比小学里的宽松、解放多了，相当得意。英文也学得很好，每次训导皆得高分，这给我奠定了爱勤学习英文的浓厚意思意思的基础。

那时像整个的教会学校相通，贵格会教会学校也开设了宗教课，学《圣经》。其他课训导60分合格，而宗教课的合格要领是70分。不管你信不信教，皆要整章整章地背诵《新旧约》，每个日曜日还得上教堂作念礼拜，听传谈，背祷告文。因为周日上昼要作念礼拜，周六下昼照例休假。

难忘刚上这所学校，处处感到生分。教室里连孙中山先生的像也莫得，前上方是空空的；到教堂作念礼拜，也看不到神像，牧师在台上讲谈，背后亦然空空的。天主在何处？“天主在咱们心中。”我似懂非懂，但是莫得压抑感。因为在私塾和小学里，尽头强调要尊师，要坚守礼节，不可逾越。天然教会学校也认真对东谈主有礼、安分、敬业，不外不好意思满个东谈主解放，连信教与否皆不算作能否就学的条款。他们是在用各式方式(举例唱诗班、中英文读经班、圣诞节行动等)劝导你信教，而不是强拉你信教。我那时对这些行动皆有利思意思，但是心里即是信不了基督教(什么教也不信)。那时很恨日本东谈主，认为好意思国东谈主是中国的一又友，好意思国老诚对学生的确很和顺，对学生即使品评亦然讲风趣，压根就莫得对于学生的体罚，与凶神恶煞般的日本兵酿成极为清醒的对比。率先对宗教课不习惯，认为其内容和我读的中国书相去太远。但是逐步对唱诗班的行动、圣诞节的行动也有了一种好意思好的嗅觉，以致当今一到祥瑞夜，听到唱诗班的歌声，我就会很悲悼那段在教会学校的日子。这成为我毕生的好意思好回忆之一。

小学读完，运转赓续上教会办的中学。1941年底，太平洋宣战爆发，好意思国老诚被动离开。学校莫得了，只好又随着私塾老先生读旧书，读《四书》、《幼学琼林》、《唐诗三百首》等。

这里我要说说《幼学琼林》，共四卷，全书皆是骈体文对偶句写成，容易诵读，便于系念。我很会背书，每天背得又多、又快、又好。上初中时文言文写得一经相比畅通、老到，也会作格律诗了，口语文却不够要领。书中对许多谚语的出处作念了先容，是以我掌执了不少谚语典故，此外还可以了解中国古代的有名东谈主物、天文地舆、典章轨制、风俗礼节、衣食住行、婚丧嫁娶、鸟兽花木、朝廷文武、饮食器用、宫室张含韵、文事科第、释谈鬼神等诸多方面的内容。书中还有许多警语、格言。那时候我把整本书皆背下来了。咱们阿谁年代随着先生读旧书的，不少东谈主皆读过这本书，东谈主称“读了《增广》会话语，读了《幼学》走寰球”。读完《幼学琼林》以后，我就一经学会了韵律，会作念对子了。这里要讲一段资格，我父亲还莫得过世前，我刚刚学会话语不久，我母亲就教我背诗，那时候我母亲教我背的是《千家诗》，把每一首诗串联起来，像童谣相通背。上私塾前就一经会背上百首诗了，自后上私塾先生叫咱们背诗，那时候好多诗早就会背了。这段资格对我自后的古文体习很有匡助。

(四)重返私塾

那时候不但每天清晨皆要背书，每逢月吉还要背上一个月所学的书，逢十五要背上半个月的书。背书前每个学生先将需背书中的若干页折叠好，双手捧置于老诚眼前的书桌上，对先生拱手作揖，然后背师而立，运转背诵。我想“背书”即是来源于此吧。假如未始背熟半途接不下去，老诚有时会教导一句；倘若依然未能接着背下去，老诚就会将书扔在地下，这时只好暂时停背，拾起来站在驾驭再念(有的方位拾起来要先放在头上顶一下，以示对书歉疚之意，然后再念)，挨次由其他同学去背，比及皆已背完，再由蓝本的接着去背；这时如果再背不下去，那就要挨戒尺(俗称手板)了。戒尺一般手执的一端稍细，便于执紧用劲，挨打时皆由左手掌承受，因恐右手挨打肿胀后，无法援笔写字。因此，学生皆认为上学尤其是背书是一大苦事。至于因体罚学生而家长建议抗议，那是统统莫得的事，反而认为不必体罚的老诚是“教不严，师之惰”。无论念什么，皆要背熟，影音先锋亚洲电影是以在校时候，主如果反复熟读，并高声诵读，因每个学生所念的书并不换取，听起来老是一派嘈杂声。老诚只消听不到这种声息，就知谈是在偷懒，于是就高声叱责，催促再念。

我背书在很大程度上是为了学作文。对于青少年来说，背书不难，有时又很难。字懂、句懂、段落粗鲁懂，背起来就很容易；字不懂、句不懂、段落粗鲁不懂，背起来就很难。背《论语》的“学而时习之”，这有何难？但是要背《中和》，那就难了。那时童谚说：“中和中和，手心打得通红。”我那时背《中和》也很头痛，即是因为对于其中所说我方似懂非懂。为了背快、背熟、背牢，我就奋勉逐字逐句地弄懂书的真谛，成果成绩很可以，每天能背的书比旧例多一半，而且背得熟，逐步成为背书高手。除了挨日文老诚打之外，莫得挨过私塾老诚的打。

1942年到1944年手艺，我也上过县里办的中学，那时一经是一火国奴了。这里有一段故事。因为那时官办中学虽然由日本东谈主边界，但依然还有中国老诚在授课。中国老诚在官办学校教书，但亦然很爱国的。还难忘英文老诚也曾给咱们讲了法国的《最后的一课》，最后那句“法兰西万岁”令咱们印象真切。咱们知谈我方是一火国奴，尽头恨日本东谈主，咱们班里的同学皆有这样的神志。当今看来，这句话那时咱们读起来简直有切肤之感。大片国土一经消一火，如果再忘掉我方的历史文化，那就要透澈一火国，这是中国东谈主无论如何不可容忍的。为什么我能一直读旧书，即是因为感到这是我方的历史和文化，不可割舍。

日本老诚给咱们讲习日文的时候，咱们谁皆不听讲，自后抽问训导的时候，全班同学皆说不会。日本教员运转打板子，大家皆展发轫来挨打，包括整个女同学皆尽头勇敢，全班同学莫得一个娇傲怯意。自后学校的中国老诚传闻这件事皆流泪了，暗暗对大家说：“大家很勇敢，作念得很好，中国不会一火国的！”日本教员见状无奈，自后的课程也就作念作念理论功夫，莫得信得过践诺下去。那时抱怨学日文，越是抱怨学日文，就越是爱学中国古文，是以即是在上县里办的中学时，我也简直莫得中断过随着老先生读旧书、学古文。

上私东谈主办的补习馆时我从师学古文、数学和英文。这时对读旧书上了瘾，对数学的推理(尤其是几何学)和英文也很有利思意思。那时，我一经运转作诗。有一首诗老诚给我改了一下，我还难忘：“昨夜悬明月，今朝雨意浓。风浪诚有时，使我感无尽。”那时的老先生讲古文，对于一些关键性的字，常会讲它是奈何来的，写出它的篆体，说出它的古音，逐步引起了我的好奇心。到了十四五岁的时候，稍稍读了一丝书，就问先生这些是奈何学来的，先生提及首要读《说文解字》，以后讲字，有时就会掀开《说文》指着书给我讲。这是我构兵《说文》的运转。先生不仅善于讲书解字，而且善于教学生读书写文。先是教学生按照一定的调子诵读、背诵古文，比及你对一篇新著作能够我方诵读出一丝滋味的时候，他就运转要你作文了。教的法子也很兴趣，每次他皆从一部书里选一段漫笔(运转才一二百字，以后逐步加长一些)，先朗读一篇，评释粗鲁，再诵读一遍。接着就运转让咱们依样葫芦，但凡一经背得的，可以照原文默写出来；记不得的，就我方“貂貂”，用我方恻隐的文言文补上。为了我方的“续貂”不至于太难受，咱们再朗读古文时，就一边朗读，一边揣摩东谈主家的著作是奈何写的。就这样，读书和作文麇集得相比精致，作古文的水平上得也相比快而且天然。我也就对读旧书有了深厚的意思意思。

在补习馆里，有位老先生姓汪，咱们称之为汪先生，教咱们几何，他照旧个诗东谈主。我在学校里学习过数学，代数还可以，但尚未学几何。汪先生给咱们温习代数，讲到a0的时候，说a可以是任何数。我尽头不睬解a0为什么等于1，奈何琢磨也琢磨不出来，问别东谈主，别东谈主也说不出来，给我说背下来就可以了，管它是奈何推出来的，自后我向汪先生讨问。先生给我举了个例子，说a×a=a(1+1)=a2可以剖析么？我说可以剖析。那a÷a=a(1-1)=ao能剖析么？我说能剖析。汪先生又说任何数除以它本人等于几？说完后我顿时明白了。自后我一直顺从这个原则，即是任何公式和意见我皆要剖析吃透，毫不死记硬背。

汪先生给咱们讲几何点、线、面、体的意见。曾在黑板上用粉笔点了一丝，问大家：“这是什么？”大家皆说是点，唯独我说的是“体”，先生问我为什么，我说点是两条线的交织处，线和线交织在空间内部应该是一个坐标上的位置，实践不占有空间，而这个点内部还有许多粉笔灰，亦然有体积的，是以是“体”才对。先生对我点了点头。自后他一直很钟爱我这个学生，频繁带我出去在河畔散布。还给我诵诗，讲故事，教我作诗。当今还难忘他给我讲过的一个故事，即是曾国藩被簸弄的资格。他说曾国藩功名不高，仅仅“赐同进士出身”。按清朝科举轨制，天子主理(至少在理论上)的殿试，是科举制最高档别的训导，中式分为三甲：一甲三名，赐“进士登第”的称号，第又名为状元(鼎元)，第二称号榜眼，第三称号探花；二甲若干名，称“赐进士出身”；三甲若干名，称“赐同进士出身”。曾国藩仅仅三流的“赐同进士出身”。据说，有一次曾国藩去看一个老一又友，他的老一又友在看我方的小妾洗脚。故曾国藩戏谑地说谈：“看如夫东谈主洗脚”，老一又友听后立即对了一句“赐同进士出身”反讽他。曾国藩认为狼狈之极，仓皇告辞而去。他讲过的这种小故事不堪成列，少小时引起了我对古文深厚的意思意思。我一直很佩服他，心里想，这个老先生胸中古文和数学奈何皆能熟练地掌执？汪先生对我少小时学习古文、数学皆影响很深。我出来以后再也没见过他，自后传闻他示寂了，我很酸心，当今还很悲悼他。

总算起来，我在相当于当今的孩子从上幼儿园到高中一年级的这段时候里，只上过快要四年小学(手艺还有中断)、两岁首中、不悦一年高一。其余时候，不是上传统私塾，即是上变相私塾——补习馆，所学除中国旧书，即是英文、数学。物理、化学的知识接近于零。

(五)我是若何戴上眼镜的？(上)

1945年，当我在本县一所私立高中读高一的时候，抗日宣战终于成功了。其实，这所私立高中即是一个变相的补习馆，而且是刚运转试办，唯独高逐一个班。所开设的课程主要仍然是国文(是文言文，不是国语)、数学(仍然学几何，不是三角)和英文，历史、地舆是附带的课，莫得化学或物理课。这时我对中国传统学术一经有了浓厚的意思意思。那时，在我的头脑里，莫得什么文史哲的分离，但凡中国的历史与文化方面的书，我皆很爱读。那时床头案边常放着《国语》、《春秋三传》(世界书局所编三卷本宋元东谈主注“四书五经”里的一册)等书，时常浏览。

抗战成功了，粗略因为不少老诚又有了其他责任，我所就读的这所私立高中又停办了。这样，在寰球县城赓续读高中的可能不复存在，只好准备到就近的南京去读书。那时咱们对于南京的中学情况了解很少，而且我这样一齐学来，又莫得矜重的学业证书，若何才能找一个学校就读呢？正在为难的时候，一位从前的同学从南京回寰球度寒假。咱们再见的时候，他告诉我，他在南京的一所私立中学上学，学校还可以，校长是一位留学好意思国和德国归来的博士，老诚水平相当好，当今招生限额还莫得满，高一、高二放学期，皆要招插班生，而且可以凭同等学力报考，他可以带咱们去报考。有了这个音讯，我心里就有了一丝底数。但是，该报考高一放学期插班照旧报考高二放学期插班呢？这又成了必须认真探究的问题。按我往时实践学习过的课程来看，应该报考高一(莫得学过三角、化学)，我的一位同学就决定报考高一。但是，我认为我方如果隐世无争地算，一经到了该上高二的年龄，而且心里总认为我方还有一丝后劲，应该努力上前冲一下。是以我就冒险地报考了高二。难忘农历新年事后不久，我和两位同学一同去南京参加插班生训导，不到一周时候，就得到了训导成果。我的国文成绩凸起，英文可以，数学尚可，史地优良，理化不足格，总分特出中式线，即是一门差，这样也就被中式了。

于是，我从一个高中一年级皆未读全的东谈主，忽然变成了高中二年级放学期的学生。心里天然很兴盛，不外学习的压力简直也很大。那时高二的数学教大代数，我插班入学时，所用的《范氏代数》一经讲过了半本，运转就学下半本。运转授课老诚即是咱们的洋博士校长周先生。他要肆业生必备英文原文教材(龙门书店翻印本，不贵)，可以参录取译本，但是他用英语授课，也要学生用英文作念功课。率先我感到很沉重，一是第一次用英文体数学，二是我只学过初中代数，高中大代数从后半截学起，也有些接不上。我正努力上前赶，不久校长因为太忙，这门课就改由一位姓沈的先生来教。沈先生是那时南京有名的高中数学老诚，在好几个学校兼课，被东谈主起了一个诨名叫“大代数”。那时在南京生计用度很高，房租很贵，沈师母不责任在家带孩子，是以生计很急切。沈先生总着西服，但是一经很旧了。周校长把他请到学校，给他家安排了两间房子的寝室。这样沈先生就主要教咱们了。

“大代数”沈先生的确名不虚传。他照旧和周校长相通，用英文教本、用英语授课、要学生用英文作念功课。但是，他把代数的界说、定理、公式推导讲得那么出神入化，让你在一般情况下皆能剖析得六根清净。因此我赶上去的速率很快。可惜我学数学有一个简直是致命的时弊，即是遭受数字总容易算错，是以在对数等方面的功课常常造作甚多。一学期代数学完，到高三学解析几何。老诚照旧沈先生，教本、授课和功课照旧用英文。我对数学，最喜欢的是平面几何，其次是代数。解析几何把几何与代数麇集起来，这更使我感意思意思。沈先生的确好老诚，授课那么好，功课点窜那么细，常常让我感动。尽头缺憾的是，我在学直角坐标系时相比班师，但是一到学极坐标系的部分，问题就多多了，因为我莫得学过三角，要我方补学，时候简直不够用。

高二放学期的英文全部是校长周先生我方教的。他虽然是理工科博士，但是在教英文时总爱节选英文古典教学生读。周先生为东谈主很好，对学生既严格要求又关怀备至。到高三的一年，校长周先生因为还在金陵大学兼任教职，莫得时候在我方办的中学教课，咱们的英文课就由另一位周老先生接着教。这位老先生是校长父亲的一又友，早年以优异成绩毕业于上海圣约翰大学英文系。本来可以径直放洋留学，但是因为老先生出身旧学世家，老辈不许他放洋留学。周老先生每次和学生谈到这段旧事，老是戚然不已。周老先生中英文体造诣皆很深。我难忘他给咱们讲了查尔斯·兰姆和玛丽·兰姆写的《莎士比亚戏剧故事》里的好几篇，一边讲着故事的英文散文，一边又时常背诵莎士比亚戏剧的原文，对比分析，何况用典雅的中语作念理论翻译。他老先生把英文课教成了古典文体观赏课，咱们天然受益许多，不外很可惜我我方的英文水平不够，有时不可完全剖析、消化他的教导，的确太可惜了。周老先生还要求咱们背许多伟东谈主的演讲稿。比方林肯最有名的演讲，即1863年11月19日在葛底斯堡作念的演讲。他要求咱们开端把每一句的文法皆分析澄澈，然后高声诵读，带着激情地诵读。他说，你们要瞎想我方即是林肯，要像林肯本东谈主演说时那样通篇一气地说出来。老诚的要求太好了，我我方也努力了。但是粗略由于基础不够，我的英文终究莫得能够达到老诚的要求，于今回忆起来，总认为有些抱歉老诚。

对于数学和英文，我很有利思意思，上课时听得认真，课后功课尽头努力，逾越也很彰着。每天我的课余时候许多皆用在这两门课上，其他课也要学好呀。历史、地舆两门课，由于基础好，我不须用太多时候。但是物理课，也要用英文教材(达夫物理学)，亏得老诚可以用中语授课，咱们就拚命作念札记。我本来就莫得在初中系统学过物理，这时候忽然学那么深的内容，许多时候在课堂上就听不解白——不是老诚讲得不好，一些数理学得好的同学皆说老诚讲得好。因为听不解白，札记就压根不行，是以下课后就跟物理好的同学借札记，用他的札记来改我的札记。有时候我方的札记不可用，就干脆抄他的札记，不懂的方位以及功课有贫瘠时还得向他请示。尽头感谢他的热心匡助，我的物理能够训导合格。

(六)我是若何戴上眼镜的？(下)

那时候为了赶功课，我每天黎明即起，午间继续息，晚饭后立即自习。那时南京电力供应不足，学校开灯时候尽量推后。薄暮窗前看书、作念功课，眼睛一经很累了；开灯后，那电灯泡发出的光既微弱又时常能干；更倒霉的是还有时停电，那就得买好烛炬作念准备。这样一学期还莫得完，我就认为在教室后排听课，看不清老诚在黑板上写的字了。因为我在班上那时是躯壳相比高的，是以常坐后排。这时莫得办法，只好靠边坐、往前移。到高三上学期运转不久，我坐在教室前排边上也往往看不清另一边黑板上的字了。老诚看到我的逆境，就说：“看来你要戴近视镜来帮衬了。”我认为戴眼镜不浅易，就尽量拖。于是有戴眼镜的同学对我说：“你快去配眼镜吧，不戴眼镜，近视会进展更快的。我就有这个教会。”听了他的话，至周末就到眼镜公司去验光配镜。验光师说：“你当今至少要戴三百度近视镜。”我就配了一副，戴上了，居然看黑板澄澈了，咫尺一亮，心中一喜——眼镜真好啊。但是不久又渐渐不行了，到学期末不得不换一副眼镜，又加多了一百五十度。高三放学期是最后冲刺时段，眼睛劳累更甚，半谈上又换了一副眼镜，近视一经六百度了。解放前物价涨得快，老匹夫叫苦不迭，我还加上了一个近视涨得快，一年半的时候里，近视从无到有，有了又迅速加倍，好像要和通涨竞走，的确苦上加苦啊！近些年知谈有假性近视，本来是可以在医师伙同下逐步编削的。可惜我生早了，又能怪谁呢？

从以上的故事看来，好像我这一段高中生计过得很苦。其实，这种苦是苦中有乐，而且不是一般的乐，还曲直常特意旨的乐。我学物理虽然失败了，但是在数学和英文方面毕竟有了不少进展。最进击的是，我从这两门课里学到了不少学习与念念考的路数，以及我对这两门学问的毕生浓烈意思意思。

在这一期间还有可以自乐的是，我仍然在读我所怜爱的中国古典。上国文课，我是莫得问题的。我在断断续续上中学的历程里，从来莫得买过国文教材。上课前借同学的书看一遍，心里就非凡了。上课时凝念念认真听讲，所得获利也许多。尽管国文课所学的许多篇著作我蓝本皆背得，在寒暑假，我回到家里照旧赓续读旧书。《老子》、《庄子》、《韩非子》、《楚辞》等书，时常拿出来反复朗读。我在南京上高中，唯唯一次被同学拉着去看了电影，平时周末我总我方去夫子庙逛旧书市，在那里从一家店逛到另一家店，选我最需要、最低廉也最佳的版块的书买一些，是以我方也有了一些可爱的旧书。因为我那时候对文言文的愚弄一经相比熟练，是以看这些旧书也不而已。

这内部要说一件使我深自反省的事。那时教咱们国文的老诚姓张，是个清末的老举东谈主，咱们称之为张先生，很有学问的老先生，读了许多旧书，文言文造诣很高。我认为听他老先生的课，如同进了一座大藏书楼或博物馆，你可以从中看到、学到你但愿获取的一切知识。不管你问课内或者课外书里的问题，他简直皆可以随口给出回复，这真使我既诧异又钦慕。但是，有一次，他老东谈主家给咱们讲柳永的《望波浪》，其中有这样几句：“云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。”张先生解释谈：“云啊，树啊围绕着河堤边的沙滩。”那时我就举手要求提问。张先生说：“刘家和，你说说我方的意见吧。”我起立说：“云树是描写树耸入云霄，云气围绕在树梢。这是咱们在国画中常看到的画法。说云也可以绕堤沙，似乎云低得难以瞎想。而且“云树”与“怒涛”成对仗，既然怒字描写涛字，那么云字在这里也只可算作描写词描写树字了。”张先生不仅莫得呵斥我不敬，反而给班里其他同学说：“刘家和说得对，刚才是我粗鲁弄错了。”这件事情对我影响很大，从那时候起，我就知谈任何东谈主皆有可能出错，越是有学问的东谈主，越是勇于承认造作，这才是真刚直家谦善的进展和风仪。

寒暑假回家，我还会去探听以前补习馆的汪先生。其间，我读了《楚辞》，读了《离骚》，感受很深。《离骚》是诗东谈主屈原从自叙身世、品德、欲望写起，表达了我方遭谗被害的喧阗与矛盾。在那时，国民党政府蜕化，社会黯淡。一直以来老匹夫对国民党政府的蜕化窝囊感到格外失望。率先以为抗战成功，中国成为四强之一，好日子要驾终末。可没欢然多久，大家就解析到南京国民党政府的王法蜕化与政事蜕化一经到了朽棘不雕的境地。我每天耳闻目染这些蜕化形式，心中相当愤激。那时读《离骚》，深深地舆解了诗东谈主屈原的神志，认为我方也要像诗东谈主相通，不与阴毒势力同流合污。那时候狗马之劳的爱国温雅一经根植在我心中。

在我印象中，有一次选举，记不澄澈是选什么。难忘是1947年春，似是一次方位性选举，咱们也刚运转有权选举，每个东谈主发了一张选票。那时许多候选东谈主以各类景色进贿赂选，有的议员拿烧饼换选票，以及在选票画天鹅、乌龟等等作念标识。咱们得到的音讯是投一张某个候选东谈主的票，就可以在学校驾驭的馄饨店里免费吃一碗馄饨。大家笑称这是“馄饨选票”。等我拿到选票和馄饨票时，尽头歧视，立即把选票和馄饨票撕了。那时认为我方一定不可同流合污，为了戋戋一碗馄饨，就要毁灭我方的尊容和职权。

高中时，学校里还有“三青团”的东谈主在行动，发传单给咱们，想吸纳咱们入团。“三青团”是三民目标后生团的简称。抗战前期照旧起了很好的作用，在抗日宣战转入宝石阶段后，“三青团”的许多组织在密探分子边界下，成了国民党反共的器具。他们遵循扩大组织，在学校、机关、团体到处出现了“集体入团”、“举手入团”等拉夫形式。那时候，咱们一经解析了它的真面庞，大家皆很轻慢他们。渐渐地，咱们就看不到他们的脚迹了。总之，那时候我由于看到了太多政事的黯淡，而我方却窝囊为力，继而转为厌恶政事，专心于学业。

快要考大学了，蓝本小学的时候和我在一齐读古文的一位学长正在无锡国专读书，他劝我也上国专。我到无锡国专去看，这位学长还带我拜谒了几位国粹老前辈，一见之下，的确令东谈主钦佩，认为是治国粹的好方位。不外上了高中以后念念想有些变化，又认为那里太传统了一丝。因为学习数学和英文的历程中，我渐渐发现了西方有一套与中国传统学术清醒不同的念念维谈路。我爱中国粹术，但是也爱西方那种念念维法子。而且，我荒诞地意志到，中国东谈主如果能学会用西方的念念维法子来反省一下我方的传统文化，也许会对我方的文化有一个新的解析，从而有助于我方文化的振兴。国专的另一位学长见到我的徘徊，就告诉我一条新的音讯，说荣家在无锡兴办江南大学，请了钱穆先生，劝我去跟钱先生学习，有需要时也可以到国专行止老一辈先生请示。他说，这样也许可以两全其好意思。听了他的忠告，我决定去考江南大学。在考大学以前，也曾在弃取专科上有所念念考。虽然我对形而上学一直深有利思意思，还喜欢翰墨学，对中国古典文体也深感意思意思，但是和中学历史老诚张先生谈话时，他劝我学历史。他看我意思意思面广，说学历史可以包罗一切；而且如司马迁所说，可以“述旧事，念念来者”。这时这位国专学长的话和历史老诚张先生的话一相对照，我就决定考这所新办大学的史地系了。